“你爱过一个人么？”

许应低头看着我手腕上的香木镯子。

我喝了一口水，笑了，我和他的话题终究还是回到了那个亘古不变的地方，终究会讨论的事情上。

“当然。”我抬眼看着他，“我都20多了。”

“才20，多年轻啊。”

“你也没好到哪儿去，半斤八两。”

我撇嘴，最是气这种仗着长我两三岁就一口老成叹年轻的人，要说年轻，我还更嫉妒在上学的15岁小姑娘。

“那是在你多大的时候？”

“记不得了。”我随手拿来桌上的杂志，翻了几页，全是广告。

“你不是记不得。”他合上杂志，让我不得不抬头看过去，他说，“你是不想说。”

“对，我不想说。”我点头，“说了也没意思，一两年，就不了了之。”

“。”

“其实那不算爱。”我皱眉看着他，“太勉强了，说喜欢也差很多如果只要有段感情就可以说成爱的话，那就算是。”

“那段感情是怎么样的？”

“我忘了。”我摇头，抓着手里的靠垫说，“真的，很早的事。”

“早？能早到哪儿去？”他叹了口气，“行，你不想说，我也不逼你。”

“谢谢。”

我点头，真心诚意地说谢谢。许应微愣，然后有些负气地转头，撅嘴和皱眉的样子都是很女气，但并不刻意，那些动作不是能装出来的，是习惯，再多看几眼就更觉得那是他的习惯。

“你呢？”我抬头问他，“跟我一样不想说？”

“谁说的，我跟你可不一样。”他摇头，耳边挂的耳环在顶灯下晃得很亮，“那你想听么？”

“恩，说来听听。”

“不许笑我。”他低头凑过来，似乎在笑，但更多的是害羞，“是我追他的。”

“在成都的时候？”

“不，已经在北京了。”

说完，许应眯眼笑了起来。笑得也很好看，眼睛弯成一个漂亮的弧度。认识至今我是第一次见他笑成这样，不过老实说，那种好看并不舒服。会让你觉得肉麻，甚至有点难为情。不是丢脸的难为情，但也说不出来为何会那么觉得。

“在一起了么？”

“当然，不然那能叫囧囧么？”他瞪过来一眼，然后说，“顶多单相思。”

听完，我抱着肚子笑了，“哟，还单相思，我记得在初中的时候就已经不兴那么说了。”

“不行么？！要知道你上初中的时候我都快大学了！”

“行了，又来了。”我叹气，“总之你还是只比我大个4岁，不是40岁。”

“哼。”他转头，看着墙面嘟囔，“真是，三年一代沟。”

“但我们不是还能沟通，也没到鸡同鸭讲的地步。”我向后躺，符合设计工学的沙发很舒服，我高考的那两个中午就在这个茶屋里过的，而今把许应带过来，一是向他介绍这个地方，二是自己也想看看这里和楼下街边还穿着校服的人。没有什么情绪，只是想看看而已。

“哼！”

他转脸看着外面，白光将他的脸照得发白，和侧面的yin影对比强列，像曝光过度的照片

其实也是很好看的。

我叹了口气，伸手晃了晃，“你的爱呢？说给我听听。”

“你可别再打岔了。”

“行，我不说话。”

我伸出食指交叉成一个十字放在嘴前，一边笑一边哄他开口。

“好几年前，我刚上大学。”许应一边说一边抬头想，向我说了他与那个人的相识，他花了很长一段时间来描述他与那人是如何的相遇，他的重点就在于此，对相对美好或者值得回忆的地方总是能记得很清楚。

可在我的印象中，我已经不大记得他讲过什么了除了他用一句话匆匆带过的分离，仓促，简单，但足以让我记着很长一段时间。

“我回成都，他留在了北京。”

许应说这句话的时候眼睛里没有情绪，是用很漠然的眼神望着窗外我知道后面肯定还有下文，但他张了张嘴却又没说。

“就这样？”

“就是这样。”他看过来，嘴角带着笑，“我不想留下，他也不想走。”

“分歧。”

我点了点头。

“不对，是分离。”

许应摇头，叹了一口气靠着玻璃窗，“从那次之后我再没见过他，也没有听过他的任何事，一次都没有。”

“何必呢？”

“是啊，何必呢？”

说完这句后，许应哭了。

坐在被盆栽隔开的茶屋隔间里面，发出很小的哭声。

他用手捂着脸，靠着沙发抽动双肩，他的背是弯下的，和膝盖抱在一起，好像在尽力缩小，越缩越小甚至到消失不见。我打了一个寒颤。

我和他躲在这个被叶子和假花遮挡住的隔间里面，跟外面投来异样目光的人分隔开来我对他说，哭吧，不是不许哭，是不许大声地哭。

在这个你有一点不寻常的风吹草动都会受到关注的社会来说，哭和笑都不是一件自由的事你在大街上哭，别人会看你，你在房屋里笑，别人也会看你

但你却永远不会知道别人是怎么在想你。

大概是七八年前，母亲曾在学校的走廊上扇了我一耳光为了什么事，我已经记不清了。只记得当时身边有很多人在经过，然后看过来，看着母亲的脸和我的脸。

我没有哭，也没有笑，站在她面前尽量抬起一张没有一丝情绪的脸。

我什么情绪都没有，不是真的没有，是不敢有。

从小，我不爱哭，爱笑。

但后来，我连笑也不爱了，爱上的是冷眼旁观，这个许多人都很爱做的事。

比如许应，我和他对话，我在他对面，但我很清楚，他的世界中我是个旁观者，而他自己也是很清楚地划分了这个界线他的世界，他的生活，他从不带我进去。他用一种身体上的行为语言将我隔开，在告诉我，我们不是一个世界的人，我们可以并行但不能交集。

我不明白当初在火车上他为何会找我攀谈？为何之后还要与我联系？

到第二次见面之前我与他都还算两个陌生人，他不了解我的背景，我也不知道他的过去，除了好奇心，就没有任何理由能驱使我去见他，认识他。

但这是一个冷眼旁观的人该有的好奇心吗？

我可以肯定的告诉自己，这不是。要做好一个旁观者，就要对任何事都不能有彼此起伏的态度，不能主动，也不能被动，看过了就走，不要留下任何痕迹。

这一点，我对许多人都能做到，包括对家人，还是自己。

只有对许应，我做不到。

对这个名叫许应的人，早在第一次见面的时候我就没有做一个旁观者该做的事，而是越界了。

“你好，是许应的朋友？”

我站在病房前点头，护士长抱着铁皮册子站在房门，左边是加床，右边也还是加床，记忆中还能算宽敞的过道现在只能走过一个人。记忆中本该安静的医院也并不安静了。

“是这样的，现在床位很紧张，许应已经被转移下去了，我现在就带你过去。”

说完，她穿过被拥挤成细长的过道往电梯门走去，途中有不少志愿者带着蓝色的袖章穿着白褂看过来，年龄都与我一般大。

“他们都是自愿回来的？”

我问在前方走得很急的人，她个子不高且因为胖就更显矮，她回头看了我一眼说，“你觉得现在医院缺人么？”

我看下四处堵塞的人群，摇头，“不缺。”

“是不缺，但他们回来帮忙你能都赶回去么？”

“不好吧。”我笑了。

“那不就得了。”护士长皱眉摇头，嘀咕了几句话。

“护士。”我上前两步帮她按了电梯，“许应的家人已经联系到了？”

“这还没有。你不是许应的朋友么？你也不能联系到他的家人？”

我摇头，看着眼前由上而下跳动的红色数字说，“许应有个妹妹，但我不知道该怎么通知他。”

“唉，我知道你的意思，但她迟早得接受这件事。”眼前电梯的门徐徐打开，里面有两三个人和一辆推车，上面放着一些玻璃瓶和沾血的纱布。护士长叹了口气，转头按上附一层的按钮，“死亡证明最好是直系亲属签字，要不就只有下放到街道，很麻烦的。”

“我不是不好说，是我不知要怎么联系。”

我如实解释。

护士长摇头，不知是不相信我口里的话还是对另一些事在表达看法。

“啊，对了，半小时前他的一个朋友也到了，你们可以一起商量下。”

“一个朋友？”我皱眉，“他的手机里不是只有我的号？那个人又是？”

我清楚地记得那个女人在电话里说许应的手机里只有我的号码，其他的一切信息都不存在。

“这说来奇怪。”护士长翻开铁皮本子，一边看一边说，“他说是许应之前告诉他要过来，然后他打电话来医院询问了才知道许应出事你看，这里还有他的签名。”

说着，她将本子翻到中间，在一连串名单里面找到一个名字说，“你认识么？”

我低头顺着她的手往记着xing别，住址，电话的那一栏看去。

男，住的是北京宣武区前门某公寓的T形B座，电话一栏为空，最后落下的名字是纪夏。

我不知道该怎么形容纪这个字，但夏确确实实让我想到了夏天，夏天的夏。

“我不认识。”我摇头，看着眼前的字迹又遥了遥头，“从没有听许应提过，但这个T形B座，我知道许应在北京的时候曾住过哪儿。”

“啊，是，他从医院寄出的信就写的这个地址。”护士长想了一下说，“那是一个月前的事了，唉，为何要拖那么晚才来？”

说完，她叹了口气，等电梯门又开的时候低头走了出去。

我知道她口里的意思是来早一点还能见最后一面，但那声叹气又让我觉得奇怪那这是怎么回事？前两天才和我通过电话的人在今天就已经是死了，我从不知道他生病，也不清楚地震的时候他在做什么？

但为何一个月之前，他就在医院了？还寄了一封信，就像他早知道自己会死，也早知道几天收到信的人会来一样。

“他不是地震受了伤？”

我借过着地下一层里微弱的灯和周围隐隐哭声，上前问她。”地震？”她回头，一脸不可置信地看着我，“你一点都不知道？许应一个月前就是因为自杀未遂才送进医院，没人跟你说过？！”

“自杀？”我反问，随即又笑了，“这不可能，他才同我讲过电话。”

“他手机上那个号是你吧？”护士长停步，站在走廊上回头，“那你知道他是死于自杀么？”

“我不知道。”我摇头，看着她，是真的不知道。

许应对我来说是一个故事，许应自杀就更是故事中的故事，是真是假我已经摸不清了。

护士长叹了口气，好像许应的病历表就放在她面前一样地说，“他会在每天晚上都给一个人打电话，聊到半夜然后睡觉。但两天前，他拨了最后一通电话后就从你刚才去的病房上跳了下去。”

“。”

“死了。”她转头，说话的声音断断续续，“当场死亡，根本救不回来。”

“两天前？”我自言自语地看着走廊的前面，隐隐约约有个影子站在尽头，晃了一晃又消失在光源处。我摇头说，“那通电话不是给我打的，我和他最近的一次通话是在三天前。”

“那是给谁？他手机里面没有记录。”

“我也不知道。”

见我摇头，护士长皱眉转身向前走，到前方透出亮光的地方又停了下来，说，“是这里了，他的朋友还在，你们可以好好想想该怎么通知他妹妹，无论如何都是要回成都一趟，否则死亡证明发放下去就太可怜了。”

“好的。”

护士长看了我一眼便抱着本子走了，鞋跟在地面的声音很急促，最后几乎是用小跑的节奏向前方而去。

“许应。”

我悄悄念了一声，推开眼前厚重的门往里面看，很冷，带着潮气和消毒水的味道，让人的冷是从毛孔里出来忍不了全身打起寒颤。

房间不大，左边有许多铁皮箱子，右边是铁床和另一个房间，那扇门里面有微弱的灯光，透过外面的青蓝会觉得里面很暖和。

我推开那扇门，果然没有了寒气，但另一种冷却从脚上直升上来。

不是身冷，是心冷

我看到房屋中间有床，上面躺了一个人被翻开白布，侧面的轮廓很像许应但又不像。他闭着眼，抿着嘴，身体笔直，皮肤苍白，脸上的五官有些变形，像有人扯开了他的脸，皮肉都在往两边坠落。

“是你。”

有人说话了，声音很熟悉。

我转头看向一边的座位，一排蓝色的塑料椅上坐了一个穿西装的人，五官清晰，带着眼镜，表情严肃又刻板。

“纪夏。”

我说。他的名字叫纪夏，住在那个T形B座，是许应的另一个朋友。

“是我。”他点头起身，双手插在口袋里。

“没想到你也认识许应。”我低头笑，看清躺在面前的人，刚才会觉得他的脸不一样的原因可能是坠下时撞击在地面，头颅受损，瘀血让整个额头肿了起来，里面能看到紫红色的血，已经在血管里凝固了。

他全身的血都停止了运动，静下来，冷下来，最后慢慢凝固和干涸。

“巧合吧。”

纪夏笑了。

“我们以前真的不认识？”

我转头问他，又一次问，是因为那见过他，听过他说话，还有脑中一片刺眼的柠檬囧囧，如此真实的感觉实在骗不了人。

“不认识。”他皱眉摇头。

我想了想，然后换了一个话题，“那你认识他的妹妹么？医院要开死亡证明最好能让她回来签字。”

“妹妹？”他摇头带笑，“许应没有妹妹。”

“有。”我点头，“他说过，他有。”

“他说的话就一定是真的？”纪夏低头伸出手指着许应紧抿的嘴唇说，“我没听他说过几句真话，他很会骗人。”

“骗人？”

纪夏抬眼看着我。“对，你别被他骗了。”

我皱眉，骗？

在许应口中逼他喝粥的妹妹，是他在骗我？

“不会。”我坚持地摇头，“我在电话里听过她的声音。”

“那可能是电视。”

“不会的。”

“会的。”纪夏点头，黑色的西装成了一个视觉重力，把他的脸拉得很长，他取下眼镜放在衣兜里说，“他说的每一句话都是在骗我，难道你没听过他说么？他说北京有海。”他叹了口气，拉开白布盖上许应的脸，“其实北京根本就没有海，根本就不可能有海。”

『北京有海。』

我站在许应面前摇头，我想到他在我面前摇头。

一个说北京没有海，一个说北京有海。

一个非常确定，另一个也非常确定，并且都是没有丝毫的怀疑。

我看着纪夏，他的眼睛里面映出盖着白布的许应，渐渐地，纪夏哭了。

他默默地站在一边，一句话都没说，但是在哭。